Sigmund e Anna – Um pai que não podia tolerar ninguém acima de si.

"As pessoas estarão cientes de que Anna foi analisada pelo pai? A partir de 1918, quando manifestou o desejo de se tornar também analista, deitou-se no divã, todos os dias. Na época, eu não via nisso mais do que um favor que ele lhe fazia. Mais um favor. Mas muito em breve me interroguei. Ela vivia com ele e, além disso, confidenciava-lhe o que não se diz a ninguém. Os pensamentos secretos, os desejos mais vergonhosos. Pensamentos, desejos esses, que lhe diziam respeito a ele, essencialmente. Sigmund publicara, 1919, um artigo intitulado "Uma criança é espancada". Anna, pelo seu lado, no Congresso de Berlim, em 1922, proferiu uma conferência que incidia sobre os fantasmas da fustigação numa rapariga, exactamente sobre o mesmo tema. Naquela altura, ela ainda não tinha doentes e, portanto, não podia falar senão de si mesma. Ora, tratava-se de fantasmas incestuosos entre pai e filha. Tudo era trazido para a praça pública, numa exibição que não enganou ninguém. Talvez uma maneira de afrontar as críticas, de as antecipar. Ou, então, estavam os dois de tal forma cegos que não viam que se podiam achar aí motivo de censura? Aliás, não houve ninguém que ousasse levantar a menor reserva, em todo o caso.
Sigmund era já sagrado e, havia muito, intocável.

Para mim, não é esse, contudo, o ponto essencial. Não percebo como pôde ele aceitar, daquela mulher nova, que se deixasse aprisionar em definitivo por essa psicanálise, sabendo que Anna tinha consigo uma relação de amor exclusivo e excessivo. Por mais que fosse um génio, como era capaz de evitar que aquele laço, no qual estava tão implicado quanto ela, não se consolidasse assim para sempre? Estou certa de que tal passo, em lugar de exercer um papel libertador, apenas fez estreitar mais os nós que os ligavam. O resultado foi visível. Anna jamais largou o pai, tornou-se na sua única colaboradora, na sua voz nos congressos, na sua herdeira espiritual. Foi a sua guarda na doença – mais próxima do seu corpo do que de qualquer outra pessoa.

Em 1925, Sigmund ofereceu-lhe um cão, um pastor-alemão que a devia defender durante os seus passeios. O Wolf.

Para ambos, o animal assemelhava-se a um filho. Davam-lhe de comer à mesa, cúmplices num jogo que me era insuportável. Cúmplices em tudo. O mesmo se passou com a amizade que particular que Anna estreitou com Dorothy, no ano em causa. Sigmund tudo fez para que esta se desenrolasse perto de si, quase debaixo dos seus olhos, na mesma teia das relações amorosas, familiares e analíticas. Aliás, foi Dorothy que lhe ofereceu o seu primeiro cão, o seu primeiro chow-chow. Não existia qualquer fronteira, qualquer limite. O magma. Para que jamais se separassem.

Sem dúvida, as pessoas julgam que a minha filha beneficiou daquela singular situação. Claro que tinha prestígio por causa do nome do pai e do adubamento com que ele a gratificou oficialmente, em vida. Mas bastava olhá-la para se perceber que não se achava à altura de tal destino. A identificação com o pai é uma impostura que não pode passar despercebida a ninguém. Anna é inteligente, sem dúvida, mas pobre e sem génio. Que criou ela? Na análise de crianças, de que retira a glória de ser fundadora, acho bem mais interessante o trabalho de Melanie Klein, sua rival, que não se limita a uma pedagogia vagamente tingida de psicanálise. Anna não fez mais do que aplicar, escolarmente, as teorias do pai. Como é que ninguém se dá conta?

Acho-a sobretudo alienada, esterelizada, sob todos os pontos de vista, pelo que o pai lhe impôs. A força do seu próprio desejo. Ele chamava-lhe a sua Antígona, esperando sublinhar assim o heroísmo que mostrava a seu favor. De facto, ele desvelava a origem incestuosa daquele amor: Antígona, filha de Édipo... Pergunto-me, às vezes, porque o inventor do extraordinário utensílio de libertação que é a psicanálise não se conseguiu aproveitar dele pessoalmente. No que se chama a sua auto-análise, ele parou, forçosamente, num limite que desconhecia. Acho uma pena que não tenha podido continuar a experiência mais tarde, com um dos seus alunos. Com certeza era impossível, de tal modo estes estavam aterrorizados pelo monstro em que ele se tornara, a seus olhos. Um deus vivo. A maneira como se conduziam com ele dá uma ideia daquele terror. Também teria faltado, por parte do Sigmund, uma humildade que estava longe de possuir. Agarrava-se ao seu estatuto de pai da psicanálise. Um pai que não podia tolerar ninguém acima de si.

Nicolle Rosen, in Martha Freud